月

夜、夫を迎えに車を走らせる。
「おかあさん、つきがついてくるねえ」 ああこの台詞。小さな私も父に言ったことがある。
ドライブ好きだった父は、私を乗せてよく車を走らせた。無口な彼は私の与太話をいつも面白そうに聞いていた。突飛な質問にいつもきちんと答えてくれるわけじゃなかったけど、煩がる様子もなかったから娘とのドライブは楽しみでもあったんだろう。
父の気持ちが今は分かる気がする。私も親になったんだ。

ふと思う。父はもう何年も月を見ていないかも。
今度は私が運転して、月を見せてあげよう。今日は綺麗な半月やったんよ、おとーちゃん。